人生长短不一,但都有“倒计时”。有的人,会提前收到自己的死亡通知书。
2019年9月,蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁,41岁,刚刚有了孩子,似有无限希望。
大多数渐冻症患者的平均生存期为2~5年。一旦患病,无法逆转、无药可治。200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。
蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。
一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。
蔡磊称不管希望是多少,都会付出百分之百的努力
今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。
“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。
但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”
蔡磊称自己情况不太好
“我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。
没有希望吗?
“不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。”
“悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。”
图为读者给蔡磊的留言
今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。
生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。
关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。”
关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。
关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。
“我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。”
蔡磊称“如果给他十年,秒杀它。”
蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。
蔡磊接受央视新闻《相对论》采访
顿巴斯重镇易手对俄乌战事影响几何(顿巴斯亲俄)
顿巴斯重镇易手对俄乌战事影响几何?,乌军,俄军,乌方,顿巴斯,乌克兰,克里米亚,俄乌战事(2)人阅读时间:2024-10-05伊朗,正在作最糟糕准备 伊朗迈出最危险一步
伊朗,正在作最糟糕准备,伊朗,真主党,哈梅内伊,以色列,黎巴嫩,伊拉克(1)人阅读时间:2024-10-05微博账号异常怎么激活 微博账号异常怎么激活不了
微博账号异常怎么激活(微博账号异常多久解封)。本站来告诉相关信息,希望对您有所帮助。点开此文章的你,是不是也被“微博账号异常”所困扰,无缘无故突然异常,整个人都是蒙圈状态。按官方步骤操作,提交资料,可(2)人阅读时间:2024-10-05小米手机分身密码忘了 小米手机分身密码忘了,但又没地方改怎么办
小米手机分身密码忘了(小米手机分身密码修改)。本站来告诉相关信息,希望对您有所帮助。小米手机用户都知道,小米手机很贴心,非常注重用户使用感。前段时间更新的SOS紧急呼救功能和地震预警功能,还给我们的安(2)人阅读时间:2024-10-05驼梁海拔多少米高 驼梁山海拔多少米
驼梁(又称南坨),位于冀晋两省交界处,在河北省平山县和山西省五台县境内皆有分布,与佛教圣地五台山遥遥相望,因山顶恰似驼峰而得名。属于五..2024-10-05瓦塔埔是什么意思(备注瓦塔埔是什么意思)
瓦塔埔对应的意思是宅男。瓦塔埔由日语オタク音译而来。一般大众对于作形容词或动词的“宅”通常理解为足不出户,进而所说的“宅男”..2024-10-05椭圆是圆吗(椭圆是圆吗?)
椭圆不属于圆,但是圆属于椭圆的一种特殊情况。在数学中,椭圆是围绕两个焦点的平面中的曲线,使得对于曲线上的每个点,到两个焦点的距离之..2024-10-05顿巴斯重镇易手对俄乌战事影响几何(顿巴斯亲俄)
顿巴斯重镇易手对俄乌战事影响几何?,乌军,俄军,乌方,顿巴斯,乌克兰,克里米亚,俄乌战事..2024-10-05